Когда-то, в годы тревог и стремительного исхода населения с приграничных территорий, пустели не только пограничные заставы, но и далёкие деревни, оторванные от больших дорог. Местность, где кажется, сама земля не спешит жить. И всё же есть сёла, которые уцелели, выстояли и даже сумели сохранить свой облик, свой голос, своё прошлое. Одно из них — Коробиха.
Село Коробиха — одно из самых отдаленных сел в Катон-Карагайском районе. Затерялось в горах, примерно в 49 километрах к северо-востоку от Улкен Нарына. Словно специально ускользает от глаз, чтобы остаться в тени, в тишине, в своём времени. Основано в 1972 году потомками тех, кого в этих краях когда-то называли просто — «каменьщики Бухтармы». Среди них – Осиха, Печи, Белая, Фыкалка… Эти названия звучат как страницы старинной книги, как главы почти забытой истории.
Истоки местного народа — в бегстве. В бегстве от крепостного ярма, от каторги, от пожизненной солдатчины. Бежали старообрядцы — за веру, за свободу, за тишину. Здесь их не тронули. Здесь они пустили корни.
Местных называли кержаками. По одной версии — «кері жақ», то есть «с другой стороны». По другой — от названия реки Керженец, прародины староверов. И сегодня здесь живут их потомки. И живут по-особенному. С неярким, но стойким светом в глазах, с природной мудростью, с внутренним покоем, который редко встретишь в мире, бегущем на перегонки со временем.
Можно подумать: что может быть интересного в такой глуши? Ни суеты, ни перспектив. Но стоит лишь переступить порог этого мира, и ты оказываешься в другой реальности — тёплой, живой, наполненной смыслом.
Первое, что захватывает — природа. Не просто красивая — она как будто соткана из мечты. Ветви елей, укутанные инеем, река Бухтарма, скрытая под панцирем льда, хруст снега под ногами… Мы приехали сюда в самый разгар зимних холодов — и впервые поняли, что такое по-настоящему лютый мороз. Но он не страшен. Он величественен. Он украшает деревья серебром, а воздух делает хрустально прозрачным.
В Коробихе — 103 дома. И нет ни одного выставленного на продажу. Люди здесь не уезжают. Да, в школе всего 43 ученика. Но школа жива. Как и библиотека — центр не только духовной жизни, но и главная сцена деревенских праздников. Её ведёт Любовь Шуляк — библиотекарь, организатор, душа.
Интернет в селе есть, но книги здесь любят сильнее. А ещё есть свой музей, бережно собранный потомком старообрядцев Евгенией Кашкаровой. Она показывает нам старинную одежду, книги, рукописи. Здесь — память о тех, кто прокладывал тропы через тайгу, кто строил дома из дикого камня, кто молился не так, как другие, но с такой же верой.
— Раньше здесь было 300–400 дворов. Люди жили скотом, мёдом, землёй. Обменивали, делились, выживали. А теперь нас мало. Но, может, именно поэтому мы стали ближе друг к другу, — говорит Евгения.
Она гордится тем, что традиции староверов здесь живы. Местная часовня построена её матерью, а рядом Евгения мечтает открыть ещё один — музей под открытым небом.
Мы беседуем и с Надеждой Чановой. Ей за 70. Родилась здесь в 1947 году.
— Всё здесь моё. Дети, внуки, пчёлы, книги… Скот держим, живём, как можем. Но не уезжаем — вот самое главное, — улыбается она.
Коробиху называют медовой столицей Алтая. Мед здесь не просто продукт, а часть культуры, образ жизни. Его можно купить буквально в каждом доме. Дети с раннего возраста учатся пчеловодству. Вкус здешнего мёда, как вкус самой земли, солнца, леса и тишины.
Чем же ещё притягательна Коробиха? Может быть, тем, что здесь время замирает, но не стоит. Оно идёт по-другому. Не спеша. Не ломая. А как бы оберегая человека.
Покидая эти места, ловишь себя на мысли: хочется остаться. Или хотя бы вернуться. Потому что здесь нерассказанные истории, неразгаданные тайны. Здесь даже снег шепчет. А ветер поёт так, будто знает что-то, чего ты ещё не понял.
Я не раскрыла всех тайн этого села. И, наверное, не смогла бы, даже если бы осталась надолго. Чтобы по-настоящему понять Коробиху, нужно в ней пожить. Вслушаться. Принять её ритм. Стать её частью.
